巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈的白色捷达刚好拐进城中村的窄道。车漆早就没了光泽，右前翼子板有道凹痕，是去年蹭在水泥墩上留下的。他把车停在路灯正下方，熄了火，没急着下来。车里的收音机还在响，播着明天的天气预报。窗外有人推着电动车经过，车把上挂着两份炒粉。老陈摇下车窗，闻到了油烟味和潮湿的墙根味。这辆车陪他跑了八年网约车，四十六万公里，座椅塌了，方向盘磨得发亮，可发动机还没大修过。他拍了拍仪表台，像拍一匹老马的脖子。

城中村里的车大多是这样。面包车拆了后座拉货，SUV的后备箱塞满快递纸箱，还有几辆改过排气管的思域，半夜轰油门能把整条巷子的声控灯震亮。停车是件靠本事的事，后视镜几乎要贴到墙上的电线，前后各留不到十厘米。有人用旧轮胎钉在墙边当缓冲，有人干脆把车牌卸了停消防通道。老陈见过最绝的一招，是用粉笔在地上画了个歪歪扭扭的车位，旁边写“已占”，还真管用了一个礼拜。这些车身上多少都带着伤，刮蹭的痕迹像某种共同的方言。

白天这些车散出去，跑滴滴的、送水的、拉建材的，到了傍晚又陆续回来。巷口那盏路灯成了默认的集合点，谁先到就把车头朝里停，晚来的自觉往巷子深处塞。有回一辆新买的比亚迪汉开进来，车主绕着巷子转了三圈没敢往里停，最后停在路灯下，后视镜掰了又掰，下车还回头看了两眼。第二天早上发现左门被电动车划了道白印，他蹲在那看了半天，旁边修鞋的老头说，头一个月都这样，习惯就好。

老陈的车里常备一块湿抹布。每天早上出车前擦一遍中控台，灰太大，一夜就能落一层。他拉过赶早市的菜贩，筐里的泥水渗进脚垫；拉过喝醉的年轻人，吐在后座缝里，他用洗衣粉刷了三遍才去掉味。也有安静的时候，凌晨两点从机场回来，乘客在后座睡着了，他调低收音机音量，沿着高速慢慢开，车灯切开前方的黑暗，那一刻他觉得这辆车像个移动的壳。八年里他换过三次轮胎、两次电瓶、一次正时皮带，每笔账都记在一个小本上。

巷子最里头住着个修车的老刘，门脸就是自家一楼，千斤顶和扳手堆在门口。他的客户全是街坊，换机油收八十，补胎十五，要是熟人就抹个零。有辆老飞度烧机油烧得厉害，车主每跑一千公里就来找老刘加一升，老刘说你这车该大修了，车主摆摆手说再撑一年。后来真撑不住了，发动机拆开那天，老刘从缸体里夹出半块活塞环的碎片，举给车主看，车主蹲在地上抽烟，半天说了句，修吧，卖也卖不了几个钱。

夜里十一点，路灯下只剩老陈那辆捷达。他坐在驾驶座上算今天的流水，手机屏幕的光映在挡风玻璃上。巷子深处传来卷帘门拉下的声响，有人骑着共享单车回来，车筐里放着半打啤酒。老陈把本子合上，拧了拧钥匙，发动机响了两声才着。他打开大灯，光柱里飘着细密的灰尘和一只飞蛾。车子慢慢倒出巷口，拐上大路，尾灯在路灯下闪了一下，混进了车流里。