老理发店里转动的三色灯，把光阴搅成红蓝白的漩涡。我坐在吱呀作响的皮椅上，看镜中自己的头发簌簌落下。隔壁修车铺传来扳手敲击的脆响，像某种遥远的节拍。理发师老周忽然说，他年轻时在汽修厂干过，那时一辆解放牌卡车开过，整条街的玻璃窗都要颤上三颤。我望着窗外，一辆银色轿车无声滑过，连路边的梧桐叶都没惊动。三色灯还在转，可我知道，有些轰响已经永远沉进柏油路下面了。

父亲的第一辆车是辆二手桑塔纳，墨绿色，像只笨重的甲虫。他每周六早上都要掀开引擎盖，用棉纱擦那些油污的零件。那时的汽车会说话，水箱开锅时咕嘟咕嘟地抱怨，皮带松了发出尖锐的哨音，连车门关不严都带着闷闷的怨气。我坐在副驾驶，看他把头探进仪表盘下修收音机，后背拱起一座小山。后来那辆车报废了，父亲说它走完了三十万公里，该歇了。拖车来的时候，他站在门口看了很久，像送一位老朋友远行。

如今的车库安静得像图书馆。电动汽车启动时没有声响，只有仪表盘亮起幽蓝的光，像某种深海生物睁开眼。我女儿第一次坐电车，惊讶地问，它真的在走吗？她不知道，十年前的加油站，油枪跳闸时那股刺鼻的汽油味，曾是无数个旅程真正的起点。现在的充电桩藏在小区角落，像害羞的蘑菇，人们插上插头就回家，梦里汽车自己喝饱了电。我有时怀念那种轰隆声，又明白安静本身就是时代递来的答案。

城市的立交桥像被拉直的弹簧，汽车在上面画出无数条交叉的抛物线。早高峰时，车流缓慢蠕动，每辆车都保持着恰到好处的距离，像一场精密编排的哑剧。我堵在高架上，看旁边车里的人打哈欠，副驾的姑娘补口红，后座的孩子举着平板看动画。铁壳子把陌生人隔开，又把陌生人放在一起等待。忽然想起老周说的解放牌卡车，那时一辆车能载一整个工厂的人，车斗里笑声和灰尘一起飞扬。现在每辆车只装自己的心事，油门一踩，各奔天涯。

修车铺的生意淡了，老周改行卖电动车配件，货架上摆着各种颜色的充电枪。他说现在的车不用修，只换件，就像给玩具换电池。我问他怀念从前吗，他拧开保温杯喝了口茶，说怀念什么呀，从前修车修得满手油污，回家媳妇要骂。现在的年轻人更讲究，车漆刮了要补，轮毂脏了要洗，连轮胎缝里的小石子都要抠干净。他指了指窗外一辆贴满贴纸的小车，你看，他们把车当宠物养。我顺着他的目光看去，那辆车正缓缓驶入夕阳，车尾的贴纸在光里闪着笑。

深夜加班回来，地下车库空旷得像教堂。我的车静静泊在角落，车灯闪了两下，像眨了眨眼。坐进驾驶座，座椅自动调整到记忆的位置，空调送出恰到好处的暖风。我没有立刻发动，只是听着细微的电流声，想起小时候躺在后座，看父亲的后脑勺和窗外移动的星空。那时的车灯是黄色的，照不远，却暖。现在的车灯雪亮，能照穿整条夜路，可我在车里坐了很久，才轻轻按下一键启动，仪表盘亮起时，我忽然觉得，它也在等我回家。