小区门口的菜鸟驿站下午最热闹，取件的人排着队，货架上的纸箱堆到天花板。一位老太太挤在年轻人中间，手里攥着手机，屏幕上是取件码，她眯着眼看了半天，又抬头扫货架，嘴里念着号码。找了七八分钟没找着，工作人员帮她翻出来，一个扁扁的小盒子。她松了口气，说这是给孙子买的汽车模型，孩子在家等着。她不懂车，只知道孙子喜欢，说以后要开真的。

汽车这东西，对很多人来说就是个代步工具，对另一些人却是一辈子的念想。我认识一个修车师傅，干了二十多年，他说早年间路上跑的车就那么几种，桑塔纳、捷达、富康，谁家买一辆，整条街都来看。现在车型多得记不过来，国产的、合资的、电动的，样子换得比手机还快。他修车的手艺也跟着变，以前靠耳朵听发动机，现在得连电脑读故障码。

老太太拎着那个盒子往外走，门口停着一辆白色的小电动车，是她儿子开来接她的。车门把手是隐藏式的，她拉了两下没拉开，儿子从里面按了开关。她坐进去，说这车怎么连个声音都没有。儿子笑，说电车就这样，安静。她哦了一声，把盒子放在腿上，说安静好，不吵人。

路上车多，走走停停。老太太看着窗外，说以前这条街没这么宽，也没这么多红绿灯。儿子说现在车多嘛，不修路不行。她想起自己年轻时，厂里有一辆解放牌卡车，谁去城里办事就坐那车的后斗，颠得骨头疼，可那时候觉得能坐上车就是件体面事。现在孙子连真的汽车还没摸过，先有了模型。

到家楼下，儿子找车位绕了两圈。老太太说这么难停，不如骑自行车。儿子说骑自行车上班远，再说下雨天不方便。她没再接话，心里琢磨着，自己那辈人觉得有辆车是天大的事，现在年轻人却为停车发愁。时代变了，车多了，路堵了，可人还是得往前开。

晚上孙子拆开盒子，举着那个巴掌大的模型在客厅跑，嘴里呜呜地配音。老太太坐在沙发上看，觉得那模型做得真像，连车灯都能亮。孙子说奶奶你懂车吗，她摇头，说奶奶只懂坐车。孙子说那等我长大了买真的，带你兜风。她笑了，说行，到时候你开慢点。