快递驿站门口那截队伍，人挨人，手机举在脸前头扫取件码。我站在队尾，前面二十来号人，没人说话，偶尔传来扫码成功的提示音。站了不到五分钟，我发现自己无意识地踮着脚、缩着脖，眼睛死盯着前面那人的后背。等轮到我取了件出来，脖子发僵，后腰也酸。这才意识到，排队这件小事，身体一直在悄悄吃亏。

人站着不动的时候，姿势反而最容易走样。等快递、等结账、等电梯，时间一长，重心就压到一条腿上，肩膀也往一边歪。这种歪斜的站法持续十几分钟，腰部肌肉就开始发牢骚。很多人以为只有搬重物才伤腰，其实长时间别扭地站着，一样让腰椎吃不消。排队时不妨双脚轮流承重，或者干脆微微屈膝，让膝盖别锁死。小动作不起眼，腰背能松快不少。

低头看手机是排队的标配动作，脖子前倾的角度比坐着看电脑还大。脑袋往前探一寸，颈椎承受的力就多几斤。排一次队刷十几分钟短视频，脖子后头的肌肉一直绷着，酸胀感当天晚上就能找上来。把手机举高一点，让屏幕跟眼睛差不多平，或者干脆把手机收起来，看看远处，让睫状肌也歇口气。眼睛和脖子是一根绳上的蚂蚱，哪个累了都不好受。

队伍挪动的时候，脚底下别拖沓。小步往前蹭，脚掌抬起来再落下，别贴着地皮滑。拖步走容易让足弓受力不均，走久了脚底板发酸。步子虽小，抬脚落脚的节奏对了，脚踝和膝盖的负担就小。另外，别紧贴着前面的人站，留出半步距离，万一前面的人突然停住或后退，你有反应的空间，不至于撞上或者猛然后仰闪了腰。

排队时呼吸也容易变浅。人一无聊就叹气，叹完气胸腔还是闷着。试着把气吸到肚子那儿，慢慢吸，再慢慢呼。等快递的工夫做上十来次，心跳能稳下来，烦躁感也淡一些。排队本来就急不得，与其一遍遍看前面还有几个人，不如把注意力放在呼吸上。这算不上什么锻炼，但能让身体从紧绷状态里松出来一点。

取完件往回走的那段路，别急着低头拆包装。抬头看看天，肩膀往后转两圈，把刚才排队时攒下的僵硬抖落抖落。快递驿站门口那截队伍每天都有，谁也躲不开。身体在那些不起眼的等待里受的委屈，得靠这些不起眼的动作找补回来。拎着包裹上楼的时候，步子放慢些，膝盖对准脚尖方向，别让手里的重物把腰拽歪了。